해변 선술집
해변 선술집 어느 백발의 남자 하나 앉아 있지,
그는 앞에 펼쳐진 신문으로 머리를 기울이고 있는데,
왜냐하면 아무도 그와 동석하려 하지 않기 때문이야.
그는 알지 자기 몸으로 쏟아지는 모든 경멸의 시선을,
그는 알지 어떤 쾌락도 없이 시간이 지나갔음을,
지나간 아름다움으로 더는 고아한 신선함을 줄 수 없음을.
남잔 늙었어, 그도 잘 알 수밖에 없지, 자기가 늙은 것을,
잘 볼 수밖에 없지, 자기가 늙었음을,
매번 눈물을 흘릴 때면 너무도 잘 느낄 수밖에 없지,
자신이 늙었음을, 그리고 이제 시간이 있지, 그것을 바라볼.
그게, 그게 언제였더라, 어제였어, 아직이야.
‘마땅함’ 떠올려 보지, 그 거짓말쟁이 새끼를!
도대체 무슨 ‘마땅함’이 이런 지옥을 마련해서는
“내일, 내일도 아직은 괜찮지”라며
욕망의 대답을 들어야 한단 말인가.
그리고 남자는 추억하지 억눌렀던 쾌락을,
새벽마다 거절당한 기쁨을, 잃어버린 모든 순간을
세월로 쭈글쭈글한 몸뚱어리 비웃어대는 시간을.
À la taverne de la mer
- Constantin Cavafy
À la taverne de la mer est assis un vieil homme aux cheveux blanc,
la tête inclinée sur un journal étalé devant lui,
car personne ne lui tient compagnie.
Il sait tout le mépris que les regards ont pour son corps,
il sait que le temps a passé sans plaisir aucun,
et qu'il ne peut plus offrir l'antique fraîcheur de sa beauté passée.
Il est vieux, il ne le sait que trop, il est vieux,
il ne le voit que trop, il est vieux,
il ne le ressent que trop à chaque fois qu'il pleure,
il est vieux, et il a le temps, trop de temps pour le voir.
C'était, c'était quand, c'était hier, encore.
Et on se souvient du "bon sens", ce menteur !
et comment le fameux "bon sens" lui a préparé cet enfer
lorsqu'à chaque désir il répondait
"Demain, demain il sera temps encore".
Et il se souvient du plaisir retenu,
de chaque aube de jouissance refusée, de chaque instant perdu
qui se rit maintenant de son corps labouré par les ans.
À la taverne de la mer
est assis un vieil homme
qui, à force de penser, à force de rêver,
s'est endormi sur la table…
