충실치 못한 반영들
여기 나로부터 수많은 얼굴 형을 본뜬 순종적 거죽이 있다,
거죽은 남모를 집착으로 보이지 않는 것에 두근거리며
거즈처럼, 꿈이라는 막연한 물질에 도사린 형상을 돌연 드러낸다.
얼굴들은 구름의 요약 같아 교통 불가능한 횡단을 표현하고,
부족하고 혼잡한 지도 같아 하늘이 가라앉고 심연이 출몰한다.
몇몇 얼굴은 너무도 얇아 하룻밤만에 이빨 사이로 찢겨져 나갔다.
다른 얼굴은 타오르는 뱃머리마냥 서리를 뚫고 길을 열었다.
몇몇 얼굴은 거울을 기념하는 영웅적 사랑을 새기고서 존속하였고,
몇몇 얼굴은 첫 눈과 함께 깨진 유리 사이로 녹아 들었다.
평화도 관습도 모르는 역사의 성마른 진열창을 줄짓는 나의 얼굴들,
안개와 공포와 악천후의 표본집이리라.
가장 확고한 얼굴들은 문석의 물결 위로 떠오르고, 끝 없는 문석이 죽음을,
오직 죽음을 예고하기에,
그저 어둠의 이면이
이별의 공간을 날염한 채 드러난다.
부재를 뒤덮는 얼굴들에는 어떠한 특징도 없다.
그러나 모든 얼굴을 가로질러,
앨범 속 모호한 모습을 옮겨 나르는 산성 얼룩마냥
매한가지의 형벌에서 비롯한 표식이 새겨졌다.
스스로를 없애고 나를 넘어서려는 얼굴을 반영하려는 나의 헛된 시도가.
원본을 마주한 고집불통의 실책이.
LOS REFLEJOS INFIELES
Me moldeó muchas caras esta sumisa piel,
adherida en secreto a la palpitación de lo invisible
lo mismo que una gasa que de pronto revela figuras emboscadas en la vaga sustancia de los sueños.
Caras como resúmenes de nubes para expresar la intraducible travesía;
mapas insuficientes y confusos donde se hunden los cielos y emergen los abismos.
Unas fueron tan leves que se desgarraron entre los dientes de una sola noche.
Otras se abrieron paso a través de la escarcha, como proas de fuego.
Algunas perduraron talladas por el heroico amor en la memoria del espejo;
algunas se disolvieron entre rotos cristales con las primeras nieves.
Mis caras sucesivas en los escaparates veloces de una historia sin paz y sin costumbres:
un muestrario de nieblas, de terror, de intemperies.
Mis caras más inmóviles surgiendo entre las aguas de un ágata sin fondo que presagia la muerte,
solamente la muerte,
apenas el reverso de una sombra
estampada en el hueco de la separación.
Ningún signo especial en estas caras que tapizan la ausencia.
Pero a través de todas,
como la mancha de ácido que traspasa en el álbum los ambiguos retratos,
se inscribió la señal de una misma condena:
mi vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que me excede.
El obstinado error frente al modelo.
