해변 선술집
해변 선술집 어느 백발의 남자 하나 앉아 있지,
그는 앞에 펼쳐진 신문으로 머리를 기울이고 있는데,
왜냐하면 아무도 그와 동석하려 하지 않기 때문이야.
그는 알지 자기 몸으로 쏟아지는 모든 경멸의 시선을,
그는 알지 어떤 쾌락도 없이 시간이 지나갔음을,
지나간 아름다움으로 더는 고아한 신선함을 줄 수 없음을.
남잔 늙었어, 그도 잘 알 수밖에 없지, 자기가 늙은 것을,
잘 볼 수밖에 없지, 자기가 늙었음을,
매번 눈물을 흘릴 때면 너무도 잘 느낄 수밖에 없지,
자신이 늙었음을, 그리고 이제 시간이 있지, 그것을 바라볼.
그게, 그게 언제였더라, 어제였어, 아직이야.
‘마땅함’ 떠올려 보지, 그 거짓말쟁이 새끼를!
도대체 무슨 ‘마땅함’이 이런 지옥을 마련해서는
“내일, 내일도 아직은 괜찮지”라며
욕망의 대답을 들어야 한단 말인가.
그리고 남자는 추억하지 억눌렀던 쾌락을,
새벽마다 거절당한 기쁨을, 잃어버린 모든 순간을
세월로 쭈글쭈글한 몸뚱어리 비웃어대는 시간을.
À la taverne de la mer
- Constantin Cavafy
À la taverne de la mer est assis un vieil homme aux cheveux blanc,
la tête inclinée sur un journal étalé devant lui,
car personne ne lui tient compagnie.
Il sait tout le mépris que les regards ont pour son corps,
il sait que le temps a passé sans plaisir aucun,
et qu'il ne peut plus offrir l'antique fraîcheur de sa beauté passée.
Il est vieux, il ne le sait que trop, il est vieux,
il ne le voit que trop, il est vieux,
il ne le ressent que trop à chaque fois qu'il pleure,
il est vieux, et il a le temps, trop de temps pour le voir.
C'était, c'était quand, c'était hier, encore.
Et on se souvient du "bon sens", ce menteur !
et comment le fameux "bon sens" lui a préparé cet enfer
lorsqu'à chaque désir il répondait
"Demain, demain il sera temps encore".
Et il se souvient du plaisir retenu,
de chaque aube de jouissance refusée, de chaque instant perdu
qui se rit maintenant de son corps labouré par les ans.
À la taverne de la mer
est assis un vieil homme
qui, à force de penser, à force de rêver,
s'est endormi sur la table…
공룡
그가 잠에서 깨었을 때, 공룡은 아직 그곳에 있었다.
믿음과 산
처음에 믿음은 꼭 필요할 경우에만 산을 옮겼기에 풍경은 수천 년 동안 변함이 없었다. 하지만 믿음이 퍼지기 시작하며 사람들이 산의 이동을 재밌게 여기자 산은 계속해서 장소를 바꾸었고, 전날 밤만 해도 그 자리에 있던 산을 다시 기란 점점 더 어려워져만 갔다. 당연히도 결국에는 해결되는 수보다 더 많은 문제들이 생겨났다.
그러자 선량한 사람들은 차라리 믿음을 버리는 편을 선호했고, 지금에 와서 산들은 대체로 제자리에 남게 되었다. 길에서 산사태가 일어나 여러 명의 여행자가 죽는 일이 벌어진다면, 그것은 아주 멀리 또는 바로 가까이에서 누군가 아주 작은 믿음을 가지려 했기 때문이다.
Augusto Monterroso (Guatemala, 1921-2003)
El dinosaurio
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.
La fe y las montañas
Al principio la Fe movía montañas sólo cuando era absolutamente necesario, con lo que el paisaje permanecía igual a sí mismo durante milenios. Pero cuando la Fe comenzó a propagarse y a la gente le pareció divertida la idea de mover montañas, éstas no hacían sino cambiar de sitio, y cada vez era más difícil encontrarlas en el lugar en que uno las había dejado la noche anterior; cosa que por supuesto creaba más dificultades que las que resolvía.
La buena gente prefirió entonces abandonar la Fe y ahora las montañas permanecen por lo general en su sitio. Cuando en la carretera se produce un derrumbe bajo el cual mueren varios viajeros, es que alguien, muy lejano o inmediato, tuvo un ligerísimo atisbo de fe.
충실치 못한 반영들
여기 나로부터 수많은 얼굴 형을 본뜬 순종적 거죽이 있다,
거죽은 남모를 집착으로 보이지 않는 것에 두근거리며
거즈처럼, 꿈이라는 막연한 물질에 도사린 형상을 돌연 드러낸다.
얼굴들은 구름의 요약 같아 교통 불가능한 횡단을 표현하고,
부족하고 혼잡한 지도 같아 하늘이 가라앉고 심연이 출몰한다.
몇몇 얼굴은 너무도 얇아 하룻밤만에 이빨 사이로 찢겨져 나갔다.
다른 얼굴은 타오르는 뱃머리마냥 서리를 뚫고 길을 열었다.
몇몇 얼굴은 거울을 기념하는 영웅적 사랑을 새기고서 존속하였고,
몇몇 얼굴은 첫 눈과 함께 깨진 유리 사이로 녹아 들었다.
평화도 관습도 모르는 역사의 성마른 진열창을 줄짓는 나의 얼굴들,
안개와 공포와 악천후의 표본집이리라.
가장 확고한 얼굴들은 문석의 물결 위로 떠오르고, 끝 없는 문석이 죽음을,
오직 죽음을 예고하기에,
그저 어둠의 이면이
이별의 공간을 날염한 채 드러난다.
부재를 뒤덮는 얼굴들에는 어떠한 특징도 없다.
그러나 모든 얼굴을 가로질러,
앨범 속 모호한 모습을 옮겨 나르는 산성 얼룩마냥
매한가지의 형벌에서 비롯한 표식이 새겨졌다.
스스로를 없애고 나를 넘어서려는 얼굴을 반영하려는 나의 헛된 시도가.
원본을 마주한 고집불통의 실책이.
LOS REFLEJOS INFIELES
Me moldeó muchas caras esta sumisa piel,
adherida en secreto a la palpitación de lo invisible
lo mismo que una gasa que de pronto revela figuras emboscadas en la vaga sustancia de los sueños.
Caras como resúmenes de nubes para expresar la intraducible travesía;
mapas insuficientes y confusos donde se hunden los cielos y emergen los abismos.
Unas fueron tan leves que se desgarraron entre los dientes de una sola noche.
Otras se abrieron paso a través de la escarcha, como proas de fuego.
Algunas perduraron talladas por el heroico amor en la memoria del espejo;
algunas se disolvieron entre rotos cristales con las primeras nieves.
Mis caras sucesivas en los escaparates veloces de una historia sin paz y sin costumbres:
un muestrario de nieblas, de terror, de intemperies.
Mis caras más inmóviles surgiendo entre las aguas de un ágata sin fondo que presagia la muerte,
solamente la muerte,
apenas el reverso de una sombra
estampada en el hueco de la separación.
Ningún signo especial en estas caras que tapizan la ausencia.
Pero a través de todas,
como la mancha de ácido que traspasa en el álbum los ambiguos retratos,
se inscribió la señal de una misma condena:
mi vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que me excede.
El obstinado error frente al modelo.
